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Cest un grand honneur, une immense satisfaction que d'avoir a prononcer ici |I'éloge du
président Vaclav Havel. Un privilége qui recele cependant quelques difficultés.

Il n"est pas aisé de faire I’éoge d’un personnage mondiaement célébre en tant que symbole des
« révolutions de velours » de 1989, I’ année miraculeuse qui commenca par son emprisonnement
et se termina par son éection comme président de la République au chéteau de Prague. Vaclav
Havel, comme Thomas Masaryk, son prédécesseur de 1918 a la présidence tchécoslovaque,
incarne aux yeux de ses concitoyens et dans les perceptions internationales la figure du
philosophe-roi, de I'intellectuel-dissident confronté a |’ épreuve du pouvoir, entre la réinvention
de la démocratie et d’un nouvel ordre européen. D’ou la tendance a lire sa biographie comme
I"illustration du dilemme classique dans la quéte du bien commun entre la vita activa et la vita
contemplativa, entre I"homme politique aux prises avec les contraintes et les apparences du
pouvoir, et I'intellectuel dont le réle est précisement d’interpeller le pouvair.

Le parcours de Vaclav Havel et son cauvre peuvent se décliner en trois temps: le dramaturge des
années 1960, influencé par le thédtre de I'absurde de Becket et lonesco, le dissident des
années 1970 et 1980, puis le président qu'il fut jusqu’en 2003. A ceux qui voudraient privilégier
I”une de ces trois facettes ou les opposer entre elles il vient de répondre en écrivant une nouvelle
piece, Le Départ, mais qui aurait pu aussi s'intituler La Comédie du pouvoir. Car chez Havel le
théétre et la politique ne sont pas bien éloignés. Aprés tout, en novembre 1989 a Prague, le
creuset de la nouvelle démocratie, le Forum civique, fut créé dans un théétre au nom prédestiné
de Lanterna Magica. Larévolution de velours, ¢’ est sa meilleure piece ; une révolution théatrale
ou le peuple fut convié a se donner en représentation a lui-méme. Milan Kundera écrivit aors:
« Lafagon dont il a mené la lutte éait fascinante non seulement du point de vue politique, mais
auss esthétique. C' était le dernier mouvement “prestissimo” d’ une sonate €crite par un tres grand
malitre. »

Dramaturge, dissident, président... Et, de nouveau, dramaturge, dissident... ? Il n’est pas dit que
le cycle doive se répéter intégralement... D’ autant que — et ¢’ est ce qui importe ici aujourd hui —
I’ on retrouve dans ses pieces de théétre, dans les essais du dissident comme dans les discours du

président, le méme fil conducteur : une méditation sur les ressorts profonds du pouvoir et de son



langage, sur ses modes de domination et de manipulation, mais aussi sur les raisons et les moyens
d'y résister.

La deuxieme difficulté — qui n'en est pas vrament une — c'est que Vaclav Havel est
politiguement inclassable. Les clivages politiques classiques n’avaient pas grand sens au sein de
la Charte 77 et, aujourd’ hui encore, je mets les éudiants de Sciences Po au défi, apres avoir lu
ses écrits, de trouver un «label » politique adéquat. Le grand philosophe polonais Leszek
Kolakowski, récemment décédé, avait publié sur ce théme un article mémorable ou il se
définissait avec humour comme un « conservateur, libéral et socialiste » ; une formule qui a le
mérite de brouiller les pistes et qui, de ce point de vue, conviendrait assez bien aVaclav Havel.
La troisiéme difficulté concerne le rapport ambigu du lauréat aux sciences politiques. D’ abord
parce qu'il est bien placé pour savoir que ceux qui se sont véritablement crus les détenteurs d' une
science du politique ont pendant trois quarts de siecle construit un cauchemar totalitaire dans
I”autre moitié de I’ Europe et bien au-dela. Ensuite, parce que la plupart des professionnels des
sciences politiques se sont longtemps focalisés sur les attributs de la puissance, sur les
mécanismes et les élites du pouvoir considérant les dissidents comme des curiosités marginales.
La science politique s'intéressait peu a la dissidence — qui le lui rendait bien... Pas plus que
d autres sciences sociaes elle n"avait anticipé 1989 et la chute du communisme, méme s a
posteriori elle ne manqua pas d’ arguments savants pour démontrer que celle-ci était inévitable.

Il reste, vingt ans aprés 1989, un constat d’évidence: ses essais politiques ont établi Vaclav
Havel comme un penseur politique majeur du dernier demi-siécle. Le Pouvoir des sans-pouvoir,
pour ne mentionner que le plus important, est, depuis sa parution en samizdat en 1978 jusqu’a
aujourd’ hui, lu aux quatre coins du monde, a Harvard comme a Shanghai, a Téhéran commeici a
Sciences Po. Chacun, bien entendu, le lit a sa fagon et dans des contextes tres différents; mais
c'est précisément la I'une des clefs de son influence et sa force d'interpellation : a partir de
I’ expérience du totalitarisme en Europe centrale, Vaclav Havel amorce une réflexion de portée
générale sur la nature et la logique du pouvoir dans les sociétés modernes, sur les sources et les
modes de résistance a la dictature, sur les fondements éthiques et civiques d’ une communauté
politique. Par-dela les commémorations de 1989, c’'est d’abord au penseur politique que va
aujourd’ hui le doctorat honoris causa.

L’ apport de Vaclav Havel ala pensée politique contemporaine peut étre brievement rappeléici en

trois temps. Il a d abord renouvel € la réflexion sur le concept de totalitarisme. Il a formulé, dans



ladissidence, une éthique de résistance de la société civile comme fondement du politique et d’un
espace public démocratique. Enfin, saréflexion sur la crise de la modernité européenne I’amene a
penser | Europe entre civilisation et institution.

Depuis les années 1950, deux écoles principales « cohabitaient » sur le terrain politiquement
miné de I’ analyse des régimes de ce que |’ on appelait alors « les démocraties populaires d Europe
de I'Est» qui n'étaient pas des démocraties, mais des dictatures, étaient éminemment
impopulaires comme en témoignérent les révoltes de Budapest, de Prague ou de Gdansk, et ne se
trouvaient méme pas en Europe de I’ Est, mais en Europe centrale.

Les premiers, adeptes du concept de totditarisme, formulé par des philosophes comme Hannah
Arendt ou des politologues comme Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski, en donnerent les
définitions classiques dérivées de la comparaison du nazisme et du stalinisme: des régimes
fondés sur la mobilisation idéologique et la terreur de masse. Au fil des années, le décalage avec
les réalités devenait flagrant et la remise en cause du concept ne tarda pas.

L es seconds, dans le contexte du dégel des années 1960 puis de la détente des années 1970, ont
d abord privilégié les théories du développement et de la convergence, puis ont progressivement
adopté, pour analyser les systémes communistes, celles des « groupes d’intérét », du « pluralisme
limité » et de la « participation guidée » qui rapprochait ces régimes moins de la démocratie selon
Tocqueville que de I’idéal olympique du baron de Coubertin : I'important n’était pas de gagner
(des élections), maisd'y participer.

C’ est donc précisément au moment ou la science politique occidentale abandonnait le concept de
totalitarisme comme un produit peu scientifique de la guerre froide, que la pensée politique
dissidente en Europe centrale, et Vaclav Havel en premier lieu, se réappropriaient le concept en le
redéfinissant a travers la notion de « post-totalitarisme » (C’est-&-dire un « totaitarisme failli »,
ou « totalitarisme aux dents cassées» selon Adam Michnik). Alors que le totalitarisme des
années 1950 reposait sur la terreur de masse, le « post-totalitarisme » des années 1970 et 1980
visait la soumission et la résignation par une répression sélective. Dans sa « Lettre ouverte a
Gustav Husak » — brillant essai que j’ai eu le privilége de traduire pour Les Temps modernes en
1975 —, Vaclav Havel anaysait avec une grande acuité les spécificités du gouvernement par la
peur :

« |l ne faut pas prendre la peur dont je parle dans le sens psychologique courant ; en général nous

ne voyons pas autour de nous des gens tremblant de peur, mais des citoyens al’ alure satisfaite et



confiante. 1l s'agit d’une peur plus profonde qui a un sens éthique : une participation [...] ala
conscience collective d’ un danger permanent et omniprésent, un souci pour ce qui est ou pourrait
étre menace, une accoutumance a la menace comme composante essentielle du monde naturel,
une assimilation toujours plus compléte, évidente et habile des diverses formes d’ adaptation au
monde extérieur comme seul systeme de défense efficace. »

« Accoutumance », « assimilation », « adaptation » a la menace, ces termes renvoient a la fois a
des stratégies de repli des individus et tiennent lieu de lien socia dans la phase post-totalitaire du
systéme communiste. La peur comme mode de gouvernement, comme instrument de
I’ atomisation de la société, de « son asservissement spirituel, politique et moral ». Contrairement
a sa phase initiale ou le pouvoir recherche I'adhésion collective a une vision idéologique du
changement révolutionnaire, le post-totalitarisme recherche la démoralisation de chacun et la
perte de tout espoir de changement. Ce que Vaclav Havel appelle la crise de I’identité humaine
rejoint ici celle du systeme : « un systeme qui exige aussi implacablement de I'individu de n’ étre
pas lui-méme, peut-il freiner la décomposition de son identité ? »

Le pouvoir des sans-pouvoir, le texte classique de Vaclav Havel, prolonge cette analyse du
« post-totalitarisme » qui combine violence sélective et mensonge institutionnalisé. Ce qui
distingue le « post-totalitarisme» peut se résumer ainsi : s I'idéologie reste un mode de
|égitimation ritualise, de plus en plus détachée de la rédité, elle est aussi un moyen d’ obtenir
I’ obéissance. Havel illustre le propos par le désormais célébre marchand de Iégumes qui, pour
I’ anniversaire de la révolution d Octobre, met en vitrine le slogan « Prolétaires de tous les pays
unissez-vous » : on ne vous demande plus d'y croire, mais de faire « comme s ». Il n'est plus
question d’ adhésion, mais seulement de comportement conforme.

Le communisme des années 1950 se voulait spartiate et faisait de la pénurie nécessaire une vertu.
Le « post-totalitarisme » était selon la formule de Vaclav Havel, « la rencontre historique de la
dictature et de la société de consommation ». L’ atomisation et le repli sur la sphére privée étaient
a ce prix. Et du contréle socia il n'y avait qu'un pas vers la naissance d’'un nouveau contrat
socia que |I'Etat passe implicitement avec le citoyen: ce dernier s adapte en acceptant le
mensonge, en renoncant a ses droits individuels et collectifs et obtient en échange la sécurité de
I’emploi et |’ accés progressif ala société de consommation.

Sans doute la plus originae et dérangeante innovation havelienne dans sa définition du « post-

totalitarisme » est qu’'a la différence des dictatures classiques la ligne de clivage ne passe plus



seulement entre |’ Etat-parti et la société, entre dominants et dominés, mais par chague individu
qui devient & sa maniére victime et support du systéme.

Vaclav Havel : « Ce que nous entendons par systeme n’est donc pas [seulement] un ordre que
certains imposeraient aux autres, mais c'est aussi quelque chose qui traverse toute la société et
que la société entiére contribue a créer. » C'est la I’'un des ressorts profonds du régime et qui
explique, en partie, les difficultés qu’ ont depuis 1989 les sociétés d’ Europe centrale a confronter
leur passé.

Le second theme fort de la pensée de Vaclav Havel, directement lié au précédent, ¢’ est que (dans
les conditions du post-totalitarisme) I’on ne peut refonder la politique que sur I'éhique. En
manipulant la mémoire historique et I’information le pouvoir finit par détruire le critére méme de
vé&rité. Face au mensonge ingtitutionnalisé, la résistance de la société commence par ce que
Havel, mais aussi Soljenitsyne ou Michnik appelaient «vivre dans la vérité». L’ethos de la
dissidence, la « solidarité des ébranlés » pour reprendre le terme du philosophe Jan Patocka, ¢’ est
la réalisation que le « souci de I’ame » de chague individu devient inséparable du « souci de
I’&me » de la Cité.

Au lendemain de la chute de I’ Ancien Régime, Vaclav Havel définissait le point de départ de la
dissidence comme le refus du mensonge et du « faire semblant ». « L’ origine de cette situation,
disait Havel, qui fait penser a Sisyphe, voire a Don Quichotte, est essentiellement morale, méme
existentielle ; elle est due & un sentiment profond de responsabilité personnelle pour le monde. »
L’ « anti-politique » de Havel renvoie ainsi a un déficit de Iégitimité de la politique. La politique
doit se légitimer par quelgue chose qui la dépasse, des valeurs éthiques et spirituelles. La
dissidence n’avait pas I’ambition de conquérir le pouvoir et ne concevait pas la politique comme
une technologie du pouvoir, mais cherchait & devenir un contre-pouvoir : I’ auto-organisation de
la société civile comme conquéte progressive et non violente d’ un espace public libre. Aing, le
primat de I’ éthique et |a société civile favorisent I’ émergence d’ une culture civique sans laquelle
«l'invention démocratique» d apres-1989 serait vouée a I'échec. Et au-dela: ceux qui
réfléchissent aujourd’ hui ala crise du politique et de la représentation, ou observent inquiets une
Europe réunifiée dans la crise de la démocratie et les poussées populistes, liront avec profit les
discours du Havel-président ; son rappel des fondamentaux, des valeurs, mais aussi des themes et

des enjeux qui donnent un sens al’ engagement civique et a une communauté politique.



La troisiéme contribution majeure de Vaclav Havel concerne I’ Europe, la crise de sa civilisation
et les déboires de sa Constitution. Car la réflexion havelienne sur le totalitarisme et la démocratie
ne se contente pas d’ opposer leurs régimes politiques. En disciple de Patocka, Havel ne voit pas
la domination d’un pouvoir hypertrophié, bureaucratique et impersonnel comme une simple
aberration du « despotisme oriental », mais un avatar de la modernité industrielle occidentale,
«une image grotesquement agrandie de ses propres tendances», a savoir le scientisme, le
fanatisme de I’abstraction, la poursuite effrénée de ce qu'il appelle «croissance de la
croissance », le culte de la consommation.

«La plus grande faute que I'Europe occidentale pourrait commettre, écrivait Havel dans La
Politique et la Conscience en 1984, serait [...] de ne pas comprendre les régimes post-totalitaires
tels qu'ils sont en derniére analyse c est-a-dire comme un miroir grossissant de la civilisation
moderne en son entier. »

Autrement dit, pour Havel, les systemes totalitaires n’'étaient pas seulement «des voisins
dangereux, encore moins une quelconque avant-garde du progrés mondial. Malheureusement,
bien au contraire, ils sont |’avant-garde de la crise globale de cette civilisation [européenne a
I’ origine, puis euro-américaine et enfin planétaire] ».

On ne parlait pas alors encore de mondialisation, mais la question dérangeante a laquelle nous
demeurons confrontés était posée. Et si les écrits de Vaclav Havel sont lus aujourd’ hui aux quatre
coins du monde, ce n'est pas parce qu'ils révéleraient des aspects méconnus des turpitudes
policieres d’'une dictature déchue, mais parce qu'ils dépassent les circonstances politiques du
moment ou ils furent écrits et nous éclairent, aujourd’ hui encore, sur le monde dans lequel nous
vivons.

Cest laauss que laréflexion sur la crise de notre civilisation rejoint apres 1989 la question de
I”Europe, du « retour a |’ Europe » qui ne se réduit pas a I’ intégration des pays d’ Europe centrale
dans les ingtitutions de I’ Union européenne. L’ Europe n'a nul besoin, par exceés de politesse ou
principe de précaution poussé a |’ absurde, d' oublier les héritages de sa civilisation et les valeurs
qui sous-tendent son projet qui ne peut se résumer a un marché unigque et a des normes juridiques
ou techniques partagées. Sans ces héritages, tout projet de Constitution serait (selon Havel) une
construction artificielle, technocratique et vouée a I'échec. Car Vaclav Havel fut le premier

homme d Etat européen, avant Joshka Fischer et quelques autres, & préconiser dans les



années 1990 une Constitution européenne. Il |’ a fait, entre autres, dans un discours important en
mars 1999 devant le Sénat francais:

« Si nous ne souhaitons plus que I’ UE fasse figure d’ une entreprise administrative trop complexe,
ni d’un enjeu que ne comprend qu’ une classe restreinte d’ euro-spéciaistes, si nous la voulons
plus proche des citoyens, [...] €ele devrait, a mes yeux, initier la rédaction de sa Loi
fondamentale. J entends par |a une Constitution, pas forcément trés longue, intelligible a tous,
nantie d’un préambule solennel décrivant brievement le sens et I’idée de I’ Union avant de définir
les différentes ingtitutions leurs relations mutuelles et leurs compétences. » Et d’ gjouter, revenant
al’essentiel, que I’ entreprise N’ aurait de chance d’ aboutir sans « I’ esprit et le fondement moral ou
prennent naissance les institutions et les documents qu’ elles adoptent».

Un texte court, inspiré et intelligible a tous qui inviterait a une « parlementarisation » et a une
« fédéralisation » des institutions européennes. Si, un jour, les Européens voulaient revenir au
projet constitutionnel (ce qui n'est pas pour demain — commencgons par ratifier le traité de
Lisbonne et les regards se tournent vers Prague!) et se mettaient en quéte d’ un « pére fondateur »
capable de rédiger un texte court, fort et intelligible a tous, ils pourraient étre tentés d’ en confier
larédaction a Vaclav Havel lui-méme.

On pourrait conclure ce rapide portrait intellectuel de Vaclav Havel en relevant quelques
paradoxes concernant I’intellectuel et le pouvoir. L’intellectuel dissident propulsé au pouvoir,
préside aussi au déclin du réle de I'intellectuel et du statut de la culture dans la société
démocratique. Il incarne un héritage de la dissidence qui sera sans doute commeémoré le mois
prochain, mais sans étre vraiment adopté par les élites politiques de son pays.

Vaclav Havel n'avait pas prédit la chute du communisme pour |I'automne 1989, mais il avait
analysé les raisons pour lesguelles les régimes dits du « socialisme réel » éaient condamnés.
L’ histoire des sociétés étant par définition imprévisible, il nous livre quelques clefs de « I’ énigme
de la désagrégation du communisme » (Francois Furet). Un systéme qui déployait tous ses
moyens pour mettre la société sous controle ou sous anesthésie — Havel emprunte ici une
métaphore a la physique — souffre d’ une généralisation de I’entropie, ¢’ est-a-dire une perte
constante d’ énergie. Son incapacité a se renouveler I’amene a sombrer dans une crise profonde et
le condamne a terme. En restant dans |la métaphore empruntée a la physique, on est tenté de
comparer la réaction en chaine qui a balayé I’ empire soviétique en 1989 a un « effet papillon » :

un petit battement d’aile d’un papillon (une table ronde suivie d une élection en Pologne)



déclenche une perturbation majeure qui fait craquer les murs et déstabilise I’ ordre ancien. Des
faux-semblants il ne reste que le faux, le risque de s opposer diminue tandis que le colt du
rétablissement de |’ordre augmente proportionnellement selon une formule qui satisferait les
adeptes les plus exigeants des théories du choix rationnel. La peur change de camp et méme le
marchand de Iégumes, immortalisé par Vaclav Havel, peut retirer |e panneau « Prolétaires de tous
les pays unissez-vous » et — qui sait ? — se risquer a se joindre place Vencedas a la foule qui
applaudit le dissident sur un balcon en scandant : « Havel président ! »

Ibsen dans Les Soutiens de la société en 1877 avait une phrase qui évoque 1989 et que feraient
bien de méditer tous les pouvoirs trop sirs de leur fait :

« Un moment peut venir, un mot peut étre dit, et vous et toute votre splendeur s effondreront... »

L’itinéraire de Vaclav Havel nous rappelle les surprises et lesironies de I’ histoire, mais aussi que
la « sortie de Y alta» et de I’ Europe divisée ne se réduit pas un événement, fOt-il spectaculaire et
retransmis en direct comme la chute du mur de Berlin ou la « révolution de velours » a Prague,
mais un long processus d’ émancipation dont I’ héritage dans la pensée politique reste pertinent
aujourd’ hui pour toute |’ Europe.

Il est d’usage a propos du rapport des intellectuels a la politique d’ opposer, selon la formule de
Max Weber, « I’ é&hique de conviction » a « I’ éthique de responsabilité ». Dans la démarche de
Vaclav Havel, I’éhique de conviction est une éthique de responsabilité. « La responsabilité
comme destin », dit-il.

Vaclav Havel, un écrivain devenu homme d’ Etat, qui par son osuvre comme par son action a écrit
une des plus belles pages de I’ histoire de laliberté.

Sciences Po honore aujourd’ hui un grand Européen de notre temps.

Jacques Rupnik, 22 octobre 2009



